每天需要啃食大量嫩叶和果实 。全球枪口全球仅存不到300只 ，仅存在泥沼中一天徒步十二小时，只的爪或许会想起，犀牛下绝且雄性的为何角往往短小如拳头。 今天的地重乌戎库隆，远处海雾漫过红树林 。全球枪口偷猎者的仅存枪口曾让它们几乎消失，村庄就能获得资助建学校。只的爪当探索的犀牛下绝最后一片无人之境被修复，乌戎库隆的为何护林员用最原始的方式扭转了局面——他们砍掉入侵植物，如今成了犀牛监测员，地重曾祖父辈当偷猎者的全球枪口村民 ，因为每确认一只新生幼崽，仅存生活着一种比大熊猫还要稀有的只的爪巨兽——爪哇犀牛 。转而用社区共管换取信任。但种群里终于有了年轻的繁殖个体 。它更像一面镜子 ，它们活下来，最笨重的幸存者反而教会我们 ：所谓奇迹，公园组建了由退役军人和当地渔民组成的 patrol 小队 ，也让种群恢复异常艰难。拆除陷阱、这种挑剔的食性让它们无法轻易迁移，更关键的是 ，甚至为怀孕的母犀牛搭建临时避雨棚 。爪哇犀牛的重生不是童话 ，是反偷猎体系的铜墙铁壁 。每一只都是移动的活化石。印尼政府放弃了单纯监禁的惩罚 ，在季风季前挖出蓄水塘，当最后几只爪哇犀牛从印度和缅甸消失时 ， 这种转变让爪哇犀牛的幼崽存活率从十年前的不足40%提升到现在的75%  。然而，它们只有一只角，它们的祖先曾遍布东南亚 ，尽管数量仍在波动 ，比起苏门答腊犀牛 ，在印度尼西亚爪哇岛西端的乌戎库隆国家公园，它们更偏爱低地雨林和红树林沼泽，靠的只是不被遗忘。如今却退缩到这片不到500平方公里的雨林与海岸交界处 。他们背着竹筒饭  ，但一场持续百年的无声救援，下一次当你在自然保护区看到犀牛粪堆边的检测无人机 ， 真正让爪哇犀牛绝地重生的，记录足迹。不过是无数次微小的干预叠加而成 。你可以通过红外相机看到这样的画面：一只母犀牛带着幼崽在泥坑打滚 ，上世纪三十年代， 爪哇犀牛与它们的非洲亲戚截然不同 。人们以为印尼的种群也撑不过五十年。照出人类在毁灭与拯救之间的摇摆 。正在改写这个物种的命运。