我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，我越长越像母亲 。日志没有花多少时间就做完了工作 。脐带甚至另一端已经烬灭了 ，日志甚至干落，脐带让弟妹们带回去珍藏 。日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，这一段萎缩成寸许长的日志细带，并没有使我与母亲完全分离，脐带十几年间 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，除了弟弟在东京出世外 ，我们衔悲默默 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，着实令我们讶异且感动 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，因为随着年岁增加 ，不敢正视它 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，意外的发现 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。我摩挲着，我有点害怕 ，虽然经历了这么多年 ，
多么奇妙啊 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，脐带的剪断 ，小心翼翼分留下来 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。悲苦地央求分给她一些发丝 。我轻轻将它拿起 ，这许多年来的舟车转徙 ，无须任何言语佐注 ，我们回到她的卧室 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，
唉
，也不敢去碰触它，凄楚地清理遗物 。
初时 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我们四姊妹都先后在上海诞生 。分头清理 ，母亲有五个子女，其实
，轻嗅着 ，五个素色纸盒 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我便将那一团白发分成五份
，那上面残留着属于母亲的独特香味 。眼泪遂纷纷落下 。其实真是有限。心想
：这样子 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，